Остановите землю - я сойду!
"…Три часа утра<...>Ведь это время особенное. Разве женщины просыпаются в три часа ночи? Они спят сном невинного младенца. А вот мужчинам средних лет этот час хорошо знаком. Видит Бог, полночь – не страшно, проснулся и опять заснул, час, два ночи тоже не беда, поворочаешься с боку на бок, но уснешь. Пять, шесть утра – есть надежда, до рассвета рукой подать. А вот три часа, три пополуночи! Врачи говорят, в это время ваш организм сбавляет обороты. Душа отсутствует. Ток крови замедляется. Вы ближе к смерти, чем когда-либо, исключая смертный час. Сон в чем-то подобен смерти, но человек, который бодрствует в три часа ночи с широко открытыми глазами, - живой мертвец! Вы грезите с разомкнутыми веками. Да будь у вас силы подняться, вы расстреляли бы картечью эти грезы! Но нет, вас пригвоздили к выжженному досуха дну колодца. Луна с ее дурацкой рожей катит мимо, глядя на вас там внизу. Закат далеко позади, до рассвета целая вечность, и вы перебираете в уме все ваши безрассудства, все эти восхитительно глупые поступки с людьми, которых вы знали и которые теперь давно уже мертвы… И ведь<…>в больницах люди чаще умирают в три часа ночи…"



Рей Бредбери "Что-то страшное грядет"("Жди дурного гостя")